Легенда о затопленном городе оказалась былью. В Новосибирской области местным жителям открылся старинный Бердск после того, как схлынули воды Обского водохранилища. Собкор "Известий" в Сибири прошелся по "дну" и открыл главную тайну старинного города.

По дну ходят люди

- Кусок асфальта под нашими ногами - это улица Советская. А параллельно ей была Коммунистическая, рядом Октябрьская. Я здесь в детстве ходил, - чертит линии бывших улиц Анатолий Солоницын. Мы с фотокором встретили его посреди пейзажа, равного которому здесь еще не видывали. И как-то само собой Анатолий стал нашим гидом.

Водохранилище Новосибирской ГЭС впервые за десятилетия обмелело настолько, что Бердск, как летучий голландец, "вышел" на поверхность. Чтобы добраться до этого места нужно идти пешком многие километры по вязкому песку. Джип спасет ситуацию. Мы едем по дну водохранилища. Ловлю себя на мысли: я же здесь лет пять назад на яхте с низким килем ходил. Глубина была - не каждый, нырнув, дно достанет.

А теперь среди камней бродит народ, как когда-то встарь по местным улочкам. Только "новые люди" ходят, потому что хотят разбогатеть - здешние газеты раструбили о кладах, спрятанных в развалинах.

- Я тех журналистов придушила бы, - говорит работник бердского музея Наталья Шапенкова. - Нет здесь кладов, а вот ненормальных с лопатами хоть отбавляй. Всё перебуровили. Пока наши археологи бумаги оформляют, дикари уничтожают последнее.

Наш гид Анатолий поддакивает:

- Я кого и чего здесь только не видел: металлоискатели за 70 тысяч рублей, профессиональные компасы, спутниковые навигаторы. Откуда-то у людей берутся старые карты - у краеведов таких нет... Все и впрямь ищут клады. А здесь можно найти пару медных монет и не более того... Но только подумайте, ищут-то где?

Сказав это, показывает рукой в сторону.

- А что там? - спрашиваю. - Ровный песок, и опять вода...

- Пошли, покажу, - бросает слегка раздраженно наш собеседник. Мы с фотокором едва поспеваем за бодрым стариком в камуфляже.

Кто успел - перезахоронил своих. Для остальных это стало трагедией

Пройдя метров триста, натыкаемся на торчащие из песка остатки каких-то деревянных ограждений. Мать честная! Да это же гробы, только без крышек и присыпанные донным песком.

- Старое кладбище, - со знанием дела говорит Анатолий. - Когда-то вниз шел спуск к воде, там стоял дом моего деда. Он приехал сюда по столыпинской реформе. Когда город отселили перед затоплением - кто сумел, перезахоронил своих. Но таких единицы. Я этой трагедии не застал. Был здесь в сентябре 60-го года перед армией. Постоял, попрощался. Могила деда осталась здесь. И я даже не знаю, где. Каждый год сюда хожу, хотя город открывается, конечно, не так сильно, как в этот раз. Стою, смотрю, что изменилось. И вспоминаю... А сейчас срочно переписываю имена с уцелевших надгробий возле церкви. Не знаете, что значит "отроковица"? Там на одной плите крупно: "отроковица Алевтина Вишнякова"...

- "Отроковица" - девочка-подросток...

- Ах вот оно что...

- А как же кладбище так оголилось, что и гробы видно? - я не удержался от вопроса.

- За полвека вода изменила рельеф местности, сгладила его. Остров небольшой вдалеке видите? Было самое высокое место.

Идем осторожно и все равно натыкаемся на сухую кость...

- Это здесь не редкость, - рассказал нам позже настоятель православного храма из Бердска отец Василий. - На этот погост езжу с прихожанами собирать останки, чтобы не осквернялись. Потом перезахораниваем. Так оставить - не по-христиански.

Город хранит не только своих жителей, прошлое, но и запахи.

- Сегодня не чувствуется запах карболки, ветер сносит, - говорит мне фотокор. - На днях ездил сюда - дышать было нечем...

- А что вы удивляетесь, - добавляет Солоницын, - здесь же была и больница для туберкулезников. Перед затоплением дезинфицировали.

Купец Горохов купил первый "Форд"

Мы возвращаемся назад к тому, что осталось от Сретенской церкви. Возле развалин храма оголился фундамент склепа, в нем виднеется цинковый гроб. Вот она - усыпальница знаменитейшего купца Владимира Горохова. В советские годы про него, понятное дело, забыли. А в наши дни вода позволяла иногда увидеть лишь край склепа. Но та ли могилка? Уверенности не было. Свидетельств местных жителей недостаточно, память - ненадежное хранилище.

Умер Горохов в 1907 году в Москве во время поездки по коммерческим делам. Похоронили на Ваганьковском. А вскрыв завещание, прочитали его последнее желание - лежать в родной земле. Менее чем через месяц сыновья перезахоронили отца в Бердске.

- Да, так и было, - говорит Кирилл Днепровский, правнук купца, один из немногих уцелевших потомков, а ныне ученый из Государственного музея Востока. По иронии судьбы - археолог. А ведь именно такой специалист был так нужен бердчанам, чтобы перезахоронить легендарного земляка. Да вот беда: не знали, где его отыскать.

Любопытный читатель спросит: из-за кого такой шум? Горохов был одним из первых предпринимателей в дореволюционной России. Один из немногих купцов-реформаторов.

- Это он первым установил восьмичасовой рабочий день на своих предприятиях. Его мельница была электрифицирована, - говорит Наталья Шапенкова.

Из Америки один из сыновей Горохова привез первый в Сибири автомобиль "Форд". Там же "подсмотрел" идею канатной дороги с берега на берег и пригласил немецких инженеров построить такую же.

- Нам в школе говорили, что купцы - эксплуататоры... Не знаю, где и как, а от стариков слышал о Горохове только хорошее. Электричество было у нас раньше всех, - делится Солоницын.

Существовал на гороховском предприятии свой "социальный пакет": подарки к праздникам, детям работников - бесплатное образование в ремесленном училище и гимназии.

- Есть удивительная история. В Томском архиве хранится дневник воспитательницы детской колонии. Так называлось учреждение для больных и ослабленных детей из бедных семей. Содержал колонию все тот же Горохов, - говорит директор городского историко-художественного музея Бердска Марина Пащенко. - Воспитательница пишет, что в конце XIX века(!) он купил детям билеты на пароход и они ездили смотреть кино. Было это вскоре после изобретения кинематографа!

Сколько лет Никита Михалков с "Сибирским цирюльником" объяснял: в России в кинотеатрах не китайские шмотки, а настоящее кино должны показывать! А тут в сибирской глухомани дети к кинематографу через два года после его появления приучены - космический по тем временам прогресс.

По-сравнению с нынешними чиновниками Горохов управлялся быстрее. Как только священники и краеведы подтвердили: могила купца найдена, обрушилась новая напасть: в областном департаменте культуры и в мэрии Бердска заявили: "Могила купца - объект культурного наследия. Так просто не перенести, нужно все согласовать". Но когда в мэрии узнали, что по развалинам ходят "черные копатели", а к проблеме проявили интерес "Известия", дело пошло быстрее. Разрешение на перенос могилы выдали на следующий день после нашего приезда. А в минувшую пятницу могилу купца все-таки перенесли. А могли бы и не успеть - хранилище вот-вот сомкнет свои воды.

- Мы настолько опасались этого, что церковь решила вопрос в считанные минуты. Место нашлось сразу. Возле Преображенского собора в Бердске похоронен епископ Сергий (Соколов). В столице его помнят келейником в бытность патриарха Пимена и позднее инспектором семинарии и академии в Троице-Сергиевой лавре.

Кирилл Днепровский так и не смог приехать на церемонию. Он говорит со мной по телефону и очень взволнован:

- Я, конечно же, не возражаю и очень признателен. Я рвусь приехать, как археолог хотел бы участвовать, не потому что не доверяю специалистам из новосибирского Института истории и археологии... Просто хочется самому... Но и тянуть нельзя. Видимо, поспею уже. Постараюсь привезти и сына. Он актер Театра Российской армии.

Когда в пятницу за один день группа специалистов и их добровольных помощников вскрывали могилу купца, "Известия" держал в курсе событий Андрей Бородовский, научный сотрудник Института истории и археологии СО РАН.

- Расскажу только, что вижу, - говорил он. - Это явно могила богатого человека - очень красивый цинковый гроб. С точки зрения ученого, и это захоронение, и весь затопленный город представляют большой интерес. С 50-х годов здесь не было раскопок. Жаль, времени немного.

Кто такой статский советник?

Горохову повезло и после смерти - все годы советской власти, пока город не затопили, его могила стояла нетронутая.

- В ста метрах отсюда видите камни? Это был горком, - говорит Солоницын. - А недалеко - могила героев Гражданской войны. И я все детство ходил мимо склепа в школу. Стоял он нетронутый...

После того как вода открыла главный секрет Бердска, музейщики просят помочь найти потомков погребенных здесь знатных горожан:

- Кирилл Днепровский - правнук по линии сына Александра Владимировича Горохова. Другие потомки, говорят, живут за границей. "Известия" ведь читают за рубежом? Если бы кто откликнулся! И уж не надеемся на такую удачу - узнать, кто такой статский советник Николай Михайлович Ларионов. Остаток камня с его именем лежит в двух метрах от могилы Горохова. Бердску статский советник не полагался - слишком высок чин и мал город. Как он здесь оказался? Кто такой?

Успеют ли археологи докопаться до ответов? Наверное, нет. "Обское море" вскоре начнет опять наполняться водой. Когда "сибирский град Китеж" появится вновь - предсказать невозможно.