Жили были птицы на земле. Они не летали. Такие странные были птицы. Но сами не видели ничего в этом странного. Не то, что у них форма крыла была неправильная, или сила тяжести была больше. Дело не в этом.
Они не хотели. Они захотели быть тяжёлыми, большими животными, и самостоятельно слетали вниз с высоких белых облаков, была такая особенная гордая порода птиц. И там оставались. Там, внизу, они чувствовали себя более весомыми. Тяжесть приятно наваливалась им на лапы. И к тому же, еда для птиц, она всегда росла внизу. Такое уж устройство питания для птиц.
Чтобы не вспомнить, и больше не летать, их к этому приучали с детства. На лапы желающим сразу надевали гири. Кормили сладкими ягодами, и учили радоваться тяжести. И пока малыши, подрастали, взлететь для них было немыслимой задачей. Они бились, ломали крылья. Потом гири снимали. И никто не пробовал снова. Потому что ему больше нравилось быть большим, сильным, тяжёлым, и есть спелые сладкие ягоды.
Даже более, того, некоторые из самых старых и уважаемых птиц утверждали, что они вовсе теперь не птицы, а животные и сами состригали перья тайком. Ходить без перьев, в красивой одежде, стало почётным у птиц. И многие следовали за старшими.
Потом они придумали колесо, земледелие, чего там, ещё, генетику, и стали наконец людьми. Они всё забыли, и потом начались для них войны, культура, дальше мы в курсе.