"Мне ухаживать некогда. Вы привлекательны, я чертовски привлекателен, так чего же зря время терять?" - сказал Он. Помните "Обыкновенное чудо"? Да-да, сказал словами героя Миронова из этого фильма. Через десять дней знакомства. И предложил выйти за Него замуж.

Она, конечно, отказалась. Даже маме про эту шутку рассказала, хоть обычно с мамой особо не секретничала. Но это уж слишком несерьёзно и даже смешно.

А Он приехал к ней домой. Прямо к тёще на блины, как в поговорке. И понравился ей, тёще то есть. Понравился как зять.

А Она опять всё превратила в шутку.

А Он вернулся в город своих родителей и с порога заявил, что женится.

И Ей позвонила общая знакомая и спросила, когда свадьба. А Она опять сказала, что это шутка, и свадьбы не будет.

А Он написал ей письмо. И ещё. И ещё одно. И так каждый день.

А Она шутя ответила. И раз, и два, и три.

А Он взял и приехал. И повёл Её в Александровский сад. Они гуляли, и Он рассказывал про деда, принимавшего присягу на Красной площади, и про то, что будет с Ними через много лет. С Ним и с Ней. С Ними вместе.

А Она опять смеялась и говорила, что с Ним и с Ней, но отдельно.

А Он пригласил её с подругой к себе в Питер. И они приехали. Он водил их по городу, показывал дворцы и музеи, дарил синие гвоздики и катал на речном трамвайчике.

А через полгода Он опять приехал. И Они уже шутили вместе. Вместе с друзьями и родственниками на Их свадьбе.

Через шестнадцать лет Ей удаляли зуб. "Это не Ваш муж там переживает?" - спросила врач.

Она посмотрела в окно и вспомнила, как Он так же курил под другим окном, окном роддома. "Мой!" - гордо ответила Она.